若いころは家飲みが当たり前だったという話

大学生から社会人の３年目くらいまでにかけてでしょうか。あの頃は朝までやっているチェーン店の居酒屋なんて最寄り駅近くにはなかったので『家飲み』が主流でした。

「どこで飲む？」って言えば「誰の家で飲む？」でしたし、一人暮らしのマンション（もちろんワンルーム）なんてVIPルームでした。高校時代は『魁!!男塾』を愛読し過ぎたせいか「硬派がカッコいい」なんて間違った洗脳を受けてしまい、成人してから一緒に飲んでくれる女友達をつくることも出来ず、ひたすら男だけで飲んでいました。

１５年くらい前の話なんで、今でこそ５人集まれば１人か２人しか喫煙しませんが、あのころは男５人集えば全員ヘビースモーカー。六畳一間で黙々とモクモクするもんですから、常に全員喫煙状態。酒を飲んではタバコを吸って、昭和の哀愁漂わせているようでしたけど、飲んでるお酒はカルピスサワー。あ、青リンゴサワーと梅酒も美味しかった。たまに外で飲む時はカッコつけてビールと芋焼酎でしたけど、気心知れた友達と飲む時は甘いお酒ばっかりでした。二十歳そこそこでビールも芋焼酎も苦すぎる。

毎週末のように男４～５人で集まっては、将来・金（主にギャンブル）・女の話。女の話ってカッコつけて言っても誰も彼女がいないから、高校で誰が可愛かったかって話を毎週繰り返し話すだけ。そのうち話題もなくなって卒業アルバム見ながら可愛いと思う女の子の似顔絵描いて、誰を描いたのかってゲームやって、上手いだ下手だの盛り上がってたあの頃が懐かしい。

朝方、男５人が力尽きると六畳一間に布団もひかず、テトリスのようにガッチリはまって睡眠。一度トイレに立ってしまうとスペースが占領されて寝る場所がなくなってしまい、玄関や浴槽で寝るのは当たり前でした。超臭い靴を枕に熟睡出来るなんて、若さってホントに素晴らしい。

酔っ払いの成人男性が集えば歯ぎしり・イビキは当たり前。朝方、玄関で寝ていた友達が「タクシー一台お願いします」って言ってるんで、「今日は早くに帰るんだな、パチンコ勝ったのかな？俺も乗せてって～」って思ってたら、住所なんかも言わないし、どうしたのかと思って見てみたら寝言でした。くっさい靴に顔を埋めて寝言でタクシーを呼んでる友達が妙に愛らしかったあの日。若さってホントに素晴らしい。

今では全員家庭を持ち、離婚するだしないだの話が出ている奴もいるものの、誰も大病などもなく、年に一度はみんなで酒を酌み交わします。飲む場所は激安チェーン店になってしまったけど、いつかまた六畳一間の旅館でも予約して、みんなで朝まで飲めるのを楽しみに今日も大黒柱は頑張ります。